Валя

Валя.

Сегодня у магазина встретили Валю. Мы очень давно не виделись, и от неожиданности встреча получилась куцой. Колючий бобрик внезапно темных волос, повзрослевшая, погрубевшая…. Матвей ее не узнал. » Я думал, это мальчик», — сказал он. Удивляясь равнодушию сына, я все твердила: » Это же Валя! Это Валя!».

Мы познакомились ранней весной в нашем дворе. Нервная, измученная авитаминозом, я увязла в зимней спячке. Утвердившись в мысли, что мой ребенок нужен только мне, я пережевывала эту мысль, наматывая на нее обиду и раздражение. На работе не клеился экзамен, дома расклеились отношения, и мой самый любимый, самый лучший мальчик стал меня раздражать.

Каждое утро: будильник, сосед с овчаркой, хмурая Гостинка, звонок на урок, поклон, «возьми бок», «убери хвост».

А вечером хмурая прогулка, старая площадка и набившие оскому:  «нельзя!» , «осторожно!» , «выйди из лужи!».

И в тот день, как обычно. Упала на скамейку, вытянула ноги. Сын льнет ко мне, чем-то взволнован, хочет поделится … «Не сейчас, потом, играй сам…»

Вдруг какая-то девочка взяла его за руку и увела строить плотины на талых ручейках. Боясь спугнуть свою спасительницу, я не вмешивалась в игру,  закрыла глаза на мокрые колени и грязные руки.

— Как зовут тебя, девочка?

— Валя.

Какое немодное имя. Валя….Валентина — «здоровая». Слишком громоздкое для хрупкой девочки, и пока велико ей.

Теперь после сада, Матвей бежал к Вале. У него не сходило с губ ее имя, и, вероятно, от частой тренировки, капитулировала капризная буква «л». Засыпая, мечтал быстрее проснуться, потому что завтра будет Валя. Я ждала ее не меньше, каждый день нервно разыскивая ее глазами и увидев, замирала от еще одного кусочка свободы. Почему она возится с моим сыном вдвое младше себя? Почему каждый день находит нас на площадке? Я не задавалась этими вопросами, чтобы не обидеть подозрениями того, кто  ее послал.

Вале 10 лет. Она хрупкая, легкая, из воздуха. Непослушные волосы падают на глаза и она плашмя, ладошками, отбрасывает их назад, как будто умывается снизу вверх.

Вчера они рисовали на асфальтовых проталинках, сегодня она катала Матвея на велосипеде, а завтра обещала показать подвал с котятами. А я взяла на прогулку книгу. Неслыханная роскошь!

Потом я бросила книжку и вынесла ролики. Столько лет пылился рюкзак на антресолях, думала упаду сразу. Ан нет! Тело помнит! Валя тоже на роликах, на ее ножках они кажутся кандалами.

Валя познакомила нас с Юлей — девочкой в инвалидной коляске из моей парадной. 12 лет я здороваясь с ней, опускала глаза, и она, стыдясь моего невежества, отвечала сухим кивком. Юля вдруг оказалась болтушкой и хохотушкой. С нами гулял и Денис, полный, и очень добрый мальчик.

Каждый день вокруг  Вали собиралась ватага дворовых ребят. Неброская, сдержанная, она притягивала к себе людей. Мы играли в хокейбол: ставили ворота и палками забивали в них мяч. Юля ставила свою коляску боком, так, что забить мяч было невозможно, гордилась своей вратарской находчивостью, а мы веселились и нравились себе. Мой мальчик баловал меня и каждый день в кармашке выносил из сада припрятанный гостинец.

И как-то сам собой отыгрался экзамен, сосед с овчаркой стал здороваться со мной, как с родной, высохла грязь и деревья заискрились россыпью хрустящих листьев…И мне казалось, что это была первая весна в моей жизни.

А потом взбалмошное лето, деревня. У Матвея много забот: озеро, ферма, новые друзья.

Осенью увидели  Валю. Она была с подружкой. У нее были накрашены реснички, и они говорили о мальчиках. Матвея она узнала, но играть с ним не стала. Уязвленная холодной встречей, я сказала сыну, что Вале теперь скучно играть с маленькими.

И целый год прошел….

А сегодняшняя встреча  догадками холодит спину.  Бледная, хромает, отводит взгляд… Вся в тревожных мыслях, я  не прекращала затянувшуюся прогулку. И только через час, окоченев, повернула к дому.

К парадной с мешком продуктов, медленно припадая, шла Валя. Увидела меня, опустила глаза, старается идти ровнее…

Как долго она шла!!! Валя! Акварельная моя девочка!  Отчего за год повзрослела на целую жизнь? Где мягкие локоны, где солнечные зайчики из-под ресниц?

Держу лицо, но слова на губах предательски дрожат. Уже стучит в висках пугающая правда, и страшно произнести ее вслух.

Тихим голоском, смущенно улыбаясь, рассказывает мне Валя год своей жизни: опухоль, Песочка, химия, операция, протез…

Стойкая, смелая моя девочка! Чувствуешь ли ты, как я обнимаю тебя душой, как плачу над твоей стриженной головкой?

Кто был с тобой в этот год? Почему не я? Пускай не рядом, пусть не за руку, хотя бы  вполсердца, хотя бы вполсилы, хоть как-то! Как горько вот так, нечаянно, пройти мимо,  невольно предать, случайно забыть.

«Мы думали ты переехала», — усыпляю  я совесть.

И, кажется, только думать о тебе, только просить за тебя,  вложить в ладошки зернышко надежды — и уйдет страх и притупится боль.   Только  продлись  детство,  только вернитесь озорные лучики!

Другие люди складывали для тебя бумажных журавликов. Спасибо им!

— Валентина! — окрикнула мама из дверей.

Валентина…. Вот и выросла моя Валя, девочка, что учила меня весне.

2 комментарий

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.